Мордастый, с неприятным выражением лица. Он долго не сводил с меня глаз. Может, так повлияли мои первые слова. Я почему увидел в нем прототипа настоящего большевика или чекиста, тем более, что одетый в военную форму. Это был Киселев, бывший полковник, какого рода войск - не знаю. На третьем постели дальше полковником, слева от окна сидел молодой немец из Дрездена - Хайнц Дорнгайм, 1925 года рождения, по специальности официант...

Подробнее...

Видно было, что вырос без отца. Надо было перестроиться, чтобы выжить.
 С ним интересно было разговаривать о жизни эмиграции, о Китае. Большевистские порядки, целая система были для него более непонятными, как для меня. Темляков предостерег меня, чтобы быть осторожным в беседе с Тарадановим. Он с наивности может что-то не так понять, а перед следователем такой уже не соврет, не выкрутится...

Подробнее...

Если сидят полковники, генералы с заслугами, маленькие дети, то на что я могу надеяться? На следствии у меня была выработана своя тактика. Я знал, что обо мне знают, чего не знают, только могут догадываться. Главное - не дать себя поймать на какой неточности.
 К следователю меня вызывали сразу на второй вечер, как только все легли спать...

Подробнее...

В разговоре часто употреблял украинские слова и говорил, что у них все старые говорят на украинском, но в школе до войны преподавали только на русском. Я тоже иногда говорил с ним на родном языке, а он смешивал слова наполовину. Однажды Шевченко употребил слово мусор с ударением на и. Никто не понимал, что это такое, а я сказал, что наверное Смета, пока не объяснил на примере. А! Мусор, наверное! - Догадались другие...

Подробнее...

Только парень сел опять справа от меня, опер голову на руку, как тут же с треском открывается кормушка и скандал. Подхожу с ним к двери и спокойно говорю ей: Вы же женщина. Разве не видите, что это ребенок, еще нет 15 лет? Как бешеная треснула кормушкой и куда побежала. Генерал понял, что пошла за начальником смены, советует не признаваться ни, что Ваня спал, меньше говорить и не обострять ситуацию...

Подробнее...

Сигареты раскрученные, табак высыпан на листок бумаги, хлеб, булочки или колбаса порезанные на тонкие ломтики - проверяли, не передают им какую информацию записками. Папиросы, кажется, не все раскручивали. Не помню, как их курили, но помню, что бумажки из них использовали в туалете.
 Самой заметной фигурой в камере был генерал Георгий Павлович Темляков...

Подробнее...

Он разбирался в теории игры и сказал, что если я чуть подучат дебюты, могу играть на уровне первого разряда. Сбоку стоял Киселев, смотрел, как играем, и вдруг обращается ко мне, говорит дословно: А интересно, что было бы, если бы Украина вышла из состава Союза? Темляков наступил мне на ногу, делает вид, что не слышал слов Киселева, подсказывает, что мой ход...

Подробнее...

Если дом хороший, побеленный, огороженная плетеным тыном или дощатым забором, за домом сарай, а дальше сад и огород, то можно не сомневаться, что там живут украинского. Их называют хохлами. Во дворе непременно корова, куры, гуси и даже лошадь. Там им разрешали держать все, налогами не облагались.
 Сам Каганович говорил, что это его земляки...

Подробнее...

Ведут трех заключенных и звучит команда: - Разбирайсь по пять!  - Гражданин Начальник, нас только трое, - объясняют ему. Тот кричит: Молча-а-ать! Конвой лучше знает, сколько вас. Предупреждая: шаг вправо - агитация, шаг влево - провокация, прижок вверх - считаю побег. Конвой применяет оружие без предупреждения...

Подробнее...

Такое он мог себе позволить, когда не было Киселева. Он знал, что в 1947 году началась кампания массовых арестов среди населения, находящегося под оккупацией, и среди военных, прошедших фронт и начали демобилизоваться. Знал, что больше всего пострадали Прибалтика и Западная Украина. Число заключенных могло составить от 25 до 30 миллионов...

Подробнее...

Сказал мне, что в Москве почти миллион украинских и столько же евреев.

 Перед Новым годом нам добавили шестого. В камеру вошел высокий худощавый мужчина старше тридцати лет, стал в дверях, поздоровался испуганным голосом. Казалось, что боится отойти от двери, чтобы на него не набросились...

Подробнее...

Наш дом почти не был похож на тюрьму - больше на какую фабрику с большими зарешеченными окнами. Снаружи стены тоже облицованы чем-то, не такие унылые, серые, как главный корпус.
 Нас с Антоном завели в 37-й камеры на третьем этаже в южном крыле в левом конце коридора. Помещение примерно 4,5 х м...

Подробнее...

Запомнились его правильные, какие классические черты лица, врожденная интеллигентность, уравновешенность в движениях, речи. Такие люди сразу вызывают к себе доверие. Он держался вместе с Ковальчуком, и уже на второй или третий день у меня с Антоном и с ними создалось свое дружеское общество...

Подробнее...

Теперь их судили за измену родины в 1941 году и за сотрудничество с оккупантами. Первый секретарь подпольного обкома, который в 1941 году отбирал их к труду и дал задание устроиться водителями, погиб, а второй, ставший на его место, побоялся их защищать, чтобы самого не посадили. Никаких документов об их труде в подполье не было...

Подробнее...

Сразу из Куйбышева проезжали бескрайние голые степи, кое-где в оврагах рек на склонах желтели не собраны арбузы и тыквы. Далее запомнились Уральские горы с сосновыми лесами. Между горами - Златоуст, покрытый черным дымом, который валил из многих заводских труб, поднимался вверх, а затем облаком стелился над городом. Свердловск проехали ночью. Часто в вагоне кто-то стучал, просил воды или в туалет...

Подробнее...

Еще час назад, когда мы зашли в купе, я впервые встретился с советскими евреями, о которых рассказывал на Лубянке генерал Темляков, а в Киеве - Педерий: самоуверенные, гордые, властные и наглые. Ко всем относились свысока, как к чему низшего. До войны в Союзе они господствовали, строили коммунизм, ибо вся власть была в их руках, особенно в Украине - от председателей колхозов, руководителей разного уровня к НКВД в Киеве...

Подробнее...

Красный цвет еще хуже действует на психику, за несколько дней может расстроить нервную систему. До войны были и красные камеры, но потом их перекрасили. Кто-то заметил, что, наверное, не было другой краски, об эстетике в камерах никто и не думал, а черный лак дешевый и можно было купить на любом строительном объекте. Красный сурик был тоже очень дефицитный...

Подробнее...

Странный народ, - говорил. - Не такие, как наши.  Во дворе тюрьмы было несколько площадок для прогулок, как вольеров для диких животных, отгороженных друг с другом высокими дощатыми заборами. Иногда можно было взглянуть через щели, что делается в соседнем. Разговаривать через заборы запрещалось. Всегда кто наблюдал за нами или с вышки, или каким другим способом...

Подробнее...

Взял и ушел в компанию, через несколько секунд отдал обратно и спрашивает, нет ли бациллы. Священник с сожалением оправдывается, что дал бы, но, право же, нет. Нам объяснил, что бацилла по-ихнему - это сало. Так я впервые познакомился поближе с общественным дном, о котором писали Иван Франко и Максим Горький.

 Хозяйкой в бане для мужчин была средних лет женщина, а помогала ей девочка не старше 13-ти лет...

Подробнее...

Осьмак знал многих следователей, провокаторов. Дядьковичи, о котором я ему напомнил, плохой провокатор, сразу вызвал среди Однокамерники недоверие и антипатию. Наиболее квалифицированным был старый чекист Михаил Антонович Педерий, наш знакомый. Меня эта весть не очень удивила, хотя подозревал Педерия не часто. Наверное, потому, что было мало опыта. Осьмак о себе почти ничего не рассказывал - и здесь был осторожен...

Подробнее...