На следующей станции открылась дверь и конвоир говорит мне, чтобы выйти с вещами. Я ответил, что выходим только трое, сам не выйду. Второй конвоир сразу согласился и добавил: Да, да, вы трое!
 Беру Котова за руку, Антон сзади тянет мешок и выходим плотно друг при друге, чтобы кого из нас не отделили. Я весь в напряжении, готовый к физическому сопротивлению...

Подробнее...

Рубашка разорвана - это еще полбеды, но вместо брюк на нем каким-то чудом держались какие рваные тряпки, темно-серого цвета. Более половины его ног не было прикрыто. Как писал Маяковский: с его порванных брюк выглядело пролетарское происхождение. Обувь такой же марки.
 Присел на лавочке у дверей, осмотрел молча всех внимательно и остановил взор на хромовых сапогах Котова...

Подробнее...

Слово бандеровцы наши офицеры произносили вполголоса. Оно символизировало то страшное, связанное с разбойниками, и в любом случае не приставало к тем скромным, мирных, вежливых крестьян из львовских этапов...

Подробнее...

Если лагеря с уголовными преступниками были настоящим общественным дном, адом для среднего человека, где царило насилие, озвирилисть, и люди, подобные на двуногих существ, жили по законам диких животных, то концлагеря с политическими могли служить образцом для общественности России. Удавалось сохранить чувство человеческого достоинства, несмотря на все старания администрации...

Подробнее...

Через несколько минут за секунду ловкими движениями до нас опустился молодой мужчина в белой чистой рубашке и новом темно-сером костюме. Поздоровался как нормальные люди и сказал, что по разговору узнал, что мы из Западной Украины. Не понимает, как мы попали на Куйбышевский этап, который формируют только из заключенных России. Представился: зовут его Болеслав, кажется, Чубенко, родом из Киева...

Подробнее...

Все время не переставал молиться, даже не слышал, о чем мы разговаривали.
 О Котова не преувеличиваю. Сколько помню - он все время шевелил губами, молился. Меня только удивляло, откуда он мог столько знать, что происходило в тюрьмах Киева, позже в этапе на пересылках, а далее в Норильске в лагерях.

 Проехали немного, и в одном из купе мы услышали крик. Познали голоса раввинов. Пропали их консервы и шоколад...

Подробнее...

Офицеры, которые сдавали и принимали нас, то выясняли в списках, и я вне их спины бросил мешок за ворота. Или никто не увидел, или, может, вид Котова в очках и черной рясе отвергал всякое подозрение на крамолу, обошлось без скандала, и мешок остался у нас.
 В зоне я Антона не нашел. Больше не встречались...

Подробнее...

Пиджак постелил на камни, ноги засунул в одну штаны штанов, а вторую рубашку натянул на голову, чтобы теплый воздух обогривало грудь. Так же сделал и Коляда. Через два или три дня Котов выздоровел.
 На второй день в зону поступило пополнение. Прибыл этап из львовской пересылки. Видимо, до трех сотен. Барак заняли полностью. Наша бригада имела свое место на улице днем и в бараке на ночь...

Подробнее...

Скоро пришел Коляда, доел остаток супа.  Коляда еле на ногах стоял. Ночью мы с Котовым приняли его вовнутрь, как недавно Котова, укутали, чем могли, и на второй день кризис миновал. Я почти всю ночь не спал, проверял пульс и следил, чтобы не раскрылся.
 На другой день я уже получал пищу на кухне и делил. Утром давали сахар - по чайной ложке на друга. Надо было набрать ложечку и сверху линейкой срезать...

Подробнее...

На улице повсюду пусто, зато из-за решетки в каждом окошке выглядели по несколько детских головок. Расстояние между нами была 5-6 метров и более. Возле колонки большая лужа с водой.
 Только начал умываться, как с нашей стороны начали что-то кричать. Думал, что конвой с вышки собирается стрелять, или идут за мной надзиратели. Посмотрел на камень, а пиджака нет...

Подробнее...

Спрашиваю их, Сыч не из подпольщиков. Один из них сразу как-то пренебрежительно отреагировал: Какой там из него подпольщик! Второй посмотрел на меня с подозрением и спросил, почему я интересуюсь. И здесь люди боялись. Позже я встречал Сыча в Норильске или бригадиром, или помощником бригадира. Умел приспосабливаться. Таких было мало...

Подробнее...

Пришли с повинной после того, как правительство пообещало, что им простит, а теперь всех их подобрали и каждому дали по 25 лет. Молодых в Галичине почти не осталось. Есть здесь даже такие, которые вернулись с фронта с медалями, раненые, но причастные к действиям УПА за немцев. Многие деревни, которые были под лесом, совсем выселили в Сибирь...

Подробнее...

14 октября, на праздник Покрова, Котов сказал мне, что Лещишин заболел. Пошли вдвоем к нему в другой конец баржи. Котов предупредил меня, чтобы я обращался к Лещишин отец Всеволод. Он не любил, когда его называли Василием (настоящее имя? Я). Не помню, что я ответил, и хотя идти не очень хотелось, однако ушел.
 Отец Всеволод лежали на нижних нарах слева и, услышав, что к нему гости, начали стонать...

Подробнее...

Или Пасулько был в плохом настроении, или по другим причинам, сердито мне: Чего вы привязались ко мне с тем гимном? Разве нет лучших украинских песен? Я растерялся от такой неожиданной реакции и не понимал причины такого тона. Со временем я заметил, что Пасулько не любил разговоров о жизни в Закарпатье в межвоенный период, о чехов никогда не вспоминал...

Подробнее...

На сегодняшнее время с 689 церквей, которые существовали в 1939 году, - 346 церквей (50,2%) уже разрушенных, или в таком состоянии, что реставрировать их невозможно; - 245 церквей (35,6%) перебрали римо-католики и употребляют их как костелы; - 61 церковь (8,9%) еще стоят в хорошем или возможном состоянии, но закрытые, или употребляются на несакральни цели; - 28 церквей (4,0%) перебрала и принимает Православная Церковь; - 9 церквей (1 , 3%) задержаны как музейные примеры украинской церковной архитектуры.

Подробнее...

Грозной стражей стоят они по путям до дворцов Кочубеев, Галаганов, Скоропадских. Шумят, будто грезят столетние сны о судьбе края. Ветер выигрывает шершавым сизым письмом, сдерживая щебетание мелких птиц.

 Горлица ненароком мелькнет серо-голубой лентой и исчезнет...

Подробнее...

- А еще меня интересует такой, - продолжал Пасулько. - Вот мы здесь гниет в тюрьмах ни за что, грехов за собой ни вины нет, а сколько осталось на воле худших от нас грешников, и они там живут нормально как люди. Нам где-то когда будет за то какая благодарность или нет? Бог все видит.
 - Как же, непременно будет, - не задумываясь, утешал Котов.  - А вы что думаете? - Обратился ко мне Пасулько...

Подробнее...

Дудинка В Дудинке, куда нас высадили с баржи, уже было холодно, шел мокрый снег и дул пронизывающий ветер. Нас загнали в какой-то бараке с двухэтажными нарами. Здесь я познакомился еще с одним земляком - священником из Команчи за Сянок на польско-словацкой границе. Отец Андрей Радьо, родом из коровник - два километра восточнее Перемышля...

Подробнее...

- Пусть он с москалями так разговаривает, а мою маму я не позволю так обижать, - на гуцульском диалекте оправдывался хулиган.
 Оба успокоились, и наш земляк стал рассказывать, с чего все пошло: - У дверей барака намело снега, мокро. Мы встретились на пороге, я поскользнулся и, падая, непроизвольно задел его ногой, а он сразу ко мне: Ты, что, ... такую твою мать.
 - Так?  - Да, - ответил высокий...

Подробнее...

Молодая женщина проводила мужа в море на промысел, а позже ежедневно перед заходом солнца выходит на берег и выглядит, не возвращается ее возлюбленный, не погиб во время бури. Каждая строфа заканчивается унылыми словами: Майн Уве, майн Уве! (Мой Уве, мой Уве!)...

Подробнее...